Одним из первых проститься с Евтушенко пришел министр обороны Сергей Шойгу
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
На Большой Никитской дежурит машина "Скорой". Металлические ограждения выставлены по обе стороны улицы - до Бразильского посольства. "Вы к кому?" - спрашивают строги люди в черном с красными повязками на рукавах.
- Мы к Евтушенко, - отвечают люди.
Гражданская панихида назначена на одиннадцать часов, но поклонники творчества поэта приходят уже к половине десятого.
Среди них — каталонская журналистка Наталья Борона.
- Евтушенко знали и любили в Испании. Он выступал в Барселоне. Я пришла, чтобы посмотреть, и написать, как Россия прощается со своим поэтом. Это потрясающе. Такого нет нигде в мире, - говорит Наталья на хорошем русском.
Черные рамки металлоискателей в холле. Черным бархатом затянуты зеркальные колонны.
К портрету Евтушенко ставят цветы.
"Он страстно хотел прожить еще 20 лет, утверждая, что планов и желания хватит. У жизни не хватило дыхания", - надпись у портрета.
Лестница на второй этаж медленно, ступенька за ступенькой, мимо портретов Нобелевских лауреатов - ведет в Большой Зал.
- Я думала, народу будет больше, - шепотом говорит поэтесса Мария Ватутина. - По крайней мере, ограждений поставили в расчете на длинную очередь.
Но и в последний раз поэту удается собрать аудиторию. Большой зал ЦДЛ полон. Люди садятся в зрительные ряды, занимают места на друзей, так, что смотрительница зала недовольна.
- Проходите на сцену, не задерживайтесь, не садитесь. Первые два ряда - только для спецгостей, вход по пропускам.
- Иногда ведь можно и нарушить правила, - тихонько замечает одна из женщин, пришедших проститься.
В Москве проходит гражданская панихида по Евгению Евтушенко
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Проходит группа школьников с рюкзаками на спинах. Но это — скорее, исключение. Проститься с поэтом приходят, преимущественно, немолодые люди. Трогательные, с хрупкими гвоздичками, комкая в руках пакеты из супермаркета... Некоторые и сами еле стоят на ногах и подняться по ступенькам им помогают мужчины в черном с красными нашивками на рукаве.
И это тоже его читатели. Он любил каждого, не стеснясь никого. Его принимали короли, а он с особой гордостью вспоминал бомжа из Переделкинской канавы, выпучившего глаза от удивления: "О, Евтушенко!" - когда Евгений Александрович наклонился и потряс его за плечо, чтобы проверить, жив ли.
Подножие сцены заставлено венками. От Президента, от Правительства, от Нижегородских поэтов.
На экране транслируют фотографии. Вот он маленький мальчик с прозрачными глазами, Евтушенко в лохматой шапке холмиком, надвинутой на глаза, уже немолодой с двумя детьми в одинаковых джинсовых комбинезонах.
- Помню, он после операции больной уже, четыре часа отсидел на заседании Пен-клуба, - рассказывает писатель Евгений Попов. - Любой бы ушел, а он - нет. Я ему говорю: а завтра придете?
А он: нет, я сегодня в Салехард.
- Зачем?
- А я там еще не был! - отвечает.
О невероятном жизнелюбии поэта будут говорить много. Но так непохож излучающий жизнь человек на того, кто, хотя и в фирменном пестром евтушенковском галстуке лежит на сцене в гробу.
- Женя, Женечка, невозможно, нереально видеть тебя, самого живого, самого стремительного, недвижимым, - говорит поэт, профессор Литературного института Евгений Сидоров.
Сыновья Евтушенко - у гроба отца. Проститься приехал и брат Евгения Александровича. И, конечно, жена Маша.
В зале о ней говорят много и - с безмерным уважением: «благодаря Машеньке», «сумела», «выдержала», «помогала».
Она еле стоит на ногах. Трудно представить, трудно вообразить. Она хоронит мужа одиннадцатый день .
Одним из первых проститься с Евтушенко пришел министр обороны Сергей Шойгу
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Еще до начала гражданской панихиды с поэтом пришли проститься Сергей Шойгу, Михаил Сеславинский, Леонид Печатников...
Из звезд современной эстрады - в темных очках с букетом роз - пришел Игорь Николаев.
Растет гора цветов у гроба. Розы, гвоздики. С букетом ирисов любимых цветов Евтушенко проститься с другом пришел поэт Олег Хлебников.
- Его голос летел над Якиманкой как голос времени, - говорит со сцены Игорь Волгин.
Сидящий впереди меня глава фонда социально-экономических программ Сергей Филатов оборачивается.
- Он звонил мне. Он говорил, ты знаешь, я ведь такое дело делаю, а мало кто понимает. Все поездки по стране - за свой счет.
- Кажется, один Волгин ему и оплачивал дорогу, - соглашается замглавреда «Знамени» Наталья Иванова.
"Азартно любящий жизнь", "лирический репортер своего времени", - так говорят о нем, усопшем. Вспоминают, что даже недруги обязательно упоминали, что знакомы с ним, потому то даже знакомство с Евтушенко было «нравственным капиталом». Вспоминают о щедрости, необидчивости и о том, что поэт больше отдавал, чем брал. До конца жизни искал и находил талантливых авторов. Только он, обнаружив всего лишь строчку, звонил и радостно сообщал: "Вы гений". Евтушенко верил, что даже строчкой можно войти в историю поэзии.
Больше искать никто не будет.
Страшное, очевидное для всех, но остававшееся непроизносимым до времени, было сказано, вернее, спето в самом конце панихиды.
«Где тот
одинокий господин
В гробе деревянном
Вовсе не стеклянном
Он один.
Он звон
Спрятал там, где нет ни зги», — песню на музыку Петрова и стихи Евтушенко исполнил Сергей Никитин, выполнив, по собственному признанию, волю покойного.
Одинокий господин, лежащий в гробе деревянном, был последним. Последним из пятерки великих шестидесятников. Последним представителем поколения. Последним из величайших людей 20 века, прорвавшихся в век 21 и еще успевших натворить бог знает чего.
Человек фантастической судьбы, неописуемой биографии, с уходом которого, как сказала поэт Марина Кудимова, наша иерархия ценностей окончательно разрушилась. С уходом которого время больших поэтов — закончилось. «Ведь вряд ли когда-нибудь еще поэту чисто по политическим причинам дадут дорасти до такой силы».
Фраза «великий поэт» на панихиде так и не прозвучала. Кто-то постеснялся громких слов, кто-то промолчал. Но Евтушенко был им. И дело тут не только в стихах. По делам, по судьбе, по биографии. По великой народной любви, которая осталась.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
"Впустите поэзию в церкви, в ней слезы смывают грехи"
...Поначалу то, что происходило в понедельник, 10 апреля, вокруг храма Святого Благоверного князя Игоря Черниговского, что в Переделкино, - ну никак не вязалось с Евтушенко: наряд полиции, специальные распорядители с жесткими взглядами. Но потом... (подробности)
Мария Евтушенко: Сыновья Евгения Александровича в папиных ярких рубашках читали его стихи
В американском городе Талса, где жил и работал Евгений Евтушенко и где он скончался в первый день апреля, прошла церемония прощания с великим поэтом. (После этого гроб с его телом будет отправлен на Родину - в Россию.) О подробностях по телефону нам рассказала Мария Евтушенко... (подробности)