Телевизор

Леонид Якубович: Говорили, что у меня полтора десятка домов, два самолета и яхта. Господи, если б этобыло правдой!

В издательстве «Эксмо» выходит книга ведущего «Поля чудес» Леонида Якубовича «Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни». С разрешения издательства публикуем из нее фрагменты
А этого теленка шоумен на 30-летие программы подарил одному из игроков, исполнив его давнюю мечту. Фото: Первый канал

А этого теленка шоумен на 30-летие программы подарил одному из игроков, исполнив его давнюю мечту. Фото: Первый канал

Как получил квартиру

Стали расселять нашу коммуналку. Отцу выделили квартиру в сталинском доме на Народной улице. Мы все, то есть папа, мама, мы с женой и бабушка Полина Савельевна, туда и въехали. Папа с мамой в одной комнате, мы с Галей - в другой, а бабушку поселили на кухне. Но к этому времени жена моя была уже на седьмом месяце, и нам с ней тоже полагалась отдельная квартира. И я стал как на работу ходить в райисполком, где мне предлагали черт знает что через год, два, три… И вот в очередной раз в исполкоме мне один местный гнидюшник сказал:

- Берите однокомнатную, где дают, иначе вообще ничего не получите!

- Как же так, - сказал я, - у меня жена беременная. То есть нас, можно считать, уже трое. Нам по закону положена двухкомнатная квартира!

И тут он сказал такое, отчего у меня потемнело в глазах:

- Это еще неизвестно, будет вас трое или нет! А вдруг она родит мертвого?

Я бы его задушил, если бы меня не оттащили! Но квартиру все равно надо было получать. Мне со всех сторон советовали дать денег. И я уже было решился, но отец мудро заметил: «Не делай этого! Ты не умеешь! Тебя посадят, и все!» Я решил сделать, как советовали и те, и как сказал отец. Я взял газету, оторвал половину, порезал на ровные квадратики и все это аккуратно засунул в конверт. И с этим конвертом явился на прием к зампредисполкома. Вот, значит, мы сидим за столом, напротив друг друга. Передо мной конверт. Он мне предлагает разные варианты, я отказываюсь, и тут из меня выскакивает неожиданно:

- Если вы дадите мне трехкомнатную квартиру, моя благодарность, в пределах разумного, будет безгранична!

И подвинул ему конверт.

Он минуты две молчал. Потом рукой сдернул мой конверт со стола себе в ящик, встал и, сказав: «Подождите здесь!», ушел. А я, весь в поту, остался. Я сам еще не очень понял, что из меня выпрыгнуло, но, вероятно, это произвело впечатление. Исполкомовец вернулся, положил передо мной «смотровой ордер», велел расписаться и сказал: «У вас есть три дня!» Я выскочил, бросился к автомату и позвонил отцу. Он подъехал через полчаса. Сначала заехали в хозяйственный магазин. Отец сбегал и купил замок и табуретку. Я ни о чем не спрашивал. И мы тут же поехали по адресу, указанному в ордере. Это было у черта на рогах, вблизи Кольцевой автодороги на улице Строителей, недалеко от Новогиреева. Взлетели на четвертый этаж, и отец, не заходя даже в квартиру, стал менять дверной замок! Это была просторная трешка, даже с балконом. Отец закончил с замком, сел посреди комнаты на табурет и объяснил: оказывается, если я врезал собственный замок и завез в квартиру «мебель», то автоматически считаюсь хозяином квартиры. Так я стал владельцем первой в моей жизни квартиры. И тут у меня родился сын Артем, которому сейчас уже почти под полтинник.

Книга Леонида Якубовича «Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни».

Книга Леонида Якубовича «Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни».

«В стране трудности с животноводством»

Денег не хватало совершенно ни на что! Работал я один, Галя сидела с ребенком, и как мы выжили, ума не приложу. После работы четыре раза в неделю я подрабатывал водителем. Я нанялся возить официантов, мужа и жену до их дома в Малаховке. Домой я возвращался часам к двум-трем. К этому времени меня приняли в Союз московских драматургов. То есть я уже считался профессиональным «автором» и мог не работать. И я ушел. В никуда. Сам еще не очень соображая, на что мы будем жить. Но в который уже раз вмешалось провидение. Посыпались заказы. Мы писали днем и ночью. Для Винокура, Петросяна, Клявера и Казакова и еще во множестве для всех, кто работал в речевом жанре на эстраде.

…Теперь уж никто и не знает, что такое Горлит. А в то время! Это была организация, которая следила за политической грамотностью всего, что пишется, издается и произносится вслух со сцены. Там хранились тома «слов и выражений, запрещенных к публичному исполнению». «Трагедия» на Чернобыльской АЭС мне однажды заменили на «происшествие», потом на «случай», а потом вообще велели вычеркнуть. И вот однажды в монологе на конкурс мы написали: «Но давайте вернемся к нашим баранам». Казалось бы, ничего особенного. А нам в числе прочих замечаний было указано фразу эту вычеркнуть как «неполиткорректную»:

- Ребята, не надо о мясе! Вы же знаете, как в стране сейчас трудно с животноводством...

Тем не менее мы стали лауреатами этого конкурса, и грамоту нам вручал Аркадий Исаакович Райкин. И пошло-поехало!

Презентованную ему бутыль с самогоном телеведущий честно сдал в музей «Поля чудес».

Презентованную ему бутыль с самогоном телеведущий честно сдал в музей «Поля чудес».

Фото: Михаил ФРОЛОВ

«Аркадьич, распишись хоть здесь!»

После того как стал ведущим «Поля чудес», я стал жить как под микроскопом. Ощущение, что обо мне все знают все лучше, чем я сам. О том, сколько я получаю на работе. Господи, если бы это было правдой! О том, что у меня полтора десятка домов, два собственных самолета и сорокаметровая яхта! О программе за тридцать лет сообщали такое, что меня просто зависть брала, отчего люди могут такое придумать, а я нет. Даже писали, что под барабаном «Поля чудес» сидит специальный человек и по моему тайному знаку ногой останавливает его в нужном месте!

Узнаваемость постепенно переходит в известность, только усиливая эффект неожиданности, но не больше. К примеру, когда я прихожу навещать родителей на Ваганьковское кладбище, я практически регулярно слышу:

- Ой, Леонид Аркадьевич! Как я рада вас здесь видеть!

Это сначала удивляет, и ты шарахаешься от каждого незнакомого «здрасте!», потом постепенно к этому привыкаешь, как к чему-то обыденному и привычному. Привычными становятся автографы и просьбы «сфоткаться на память».

1994 год. Пик «Поля чудес». Все узнают. Все здороваются. Естественно, если три года мелькать по телевизору в каждом доме каждую пятницу, тебя все знают как родного! Июль… Жара… Десять утра… Я, в смокинге и бабочке, выхожу из дома на съемки. Уже около лифта слышу голос соседки напротив:

- Леонид Аркадьевич!

Я, естественно, подхожу. Я ее прекрасно знаю. И ее, и ее мужа, и сына ее тоже. Она, чуть приоткрыв дверь, в щелочку говорит:

- Леонид Аркадьевич! Будьте любезны, выбросьте, пожалуйста, помойное ведро!

Ну и ничего особенного, ко мне с какими только просьбами не обращались. Подумаешь, помойное ведро! И пока я все это в мозгу перемалываю, она открывает дверь, протягивает мне ведро и шепчет:

- Пожалуйста, а то я совершенно голая, вдруг кто-нибудь увидит…

Я потом ехал в лифте, прямо слезы на глаза! Что значит «кто-нибудь»? А я тогда кто?

1994 год. «Юморина» в Одессе. Нас оттащили в сторону несколько милиционеров, взяли в кольцо и поволокли сквозь ликующую толпу обратно к гостинице. И уже около входа сквозь оцепление продралась разудалая пышнотелая молодуха, подскочила ко мне, сунула в руки тюбик помады и с воплем: «Аркадьич, распишись хоть здесь!» - повернулась задом, наклонилась и задрала юбку на голову! Толпа взревела так, что покачнулся Дюк на пьедестале. И я помадой написал на двух ее половинках «Поле» и «чудес».

Каких только подарков Якубовичу не привозили на игру. Один раз даже царскую шапку преподнесли. Фото: Первый канал

Каких только подарков Якубовичу не привозили на игру. Один раз даже царскую шапку преподнесли. Фото: Первый канал

1995 год. Нас с Александром Иншаковым приглашают летом в июле на детский фестиваль «Орленок» под Туапсе.

…Какой-то мужик повис на мне, орет: «Аркадич, распишись, я твой кумир!» Все, думаю, пропал! И вдруг вижу - дверь в мужской туалет приоткрыта наполовину и загорожена стоящей наискось шваброй. И там здоровенная тетка в сиреневых портках до колен, подоткнув юбку, моет пол.

И я рванул туда! Заскочил, на цыпочках к кабинке и заныкался там… Ну, как сами понимаете, природа взяла свое, и я, уж извините, тихонько так притерся к писсуару. И тут как гром среди ясного неба, как выстрел из базуки: ба-бах!!! Меня вдавило в фаянс! А это она плашмя с маху шарахнула швабру об кафельный пол, ногой распахнула дверь сортира и на всю толпу жутким пронзительным голосом заорала:

- Мартьяновна!!! Итить сюды! У меня «Поле чудес» ссыть!!!

Как я успел выскочить, понятия не имею. Туда уже рванули за автографами все: здоровые, больные, убогие, беременные, носильщики, таможенники, билетеры, мамы с детьми…

Третья жена Якубовича Марина моложе мужа на 18 лет. Их дочь Варвара - студентка МГИМО.

Третья жена Якубовича Марина моложе мужа на 18 лет. Их дочь Варвара - студентка МГИМО.

Фото: Артем КОСТЕНКО

А БЫЛ ЕЩЕ СЛУЧАЙ

Напугали бабушку

Нет, конечно, бывают, и очень часто, случаи просто трогательные.

Январь 1995 года. Мы с Листьевым гастролируем по Золотому кольцу. Втроем, мы с Владом и Альбина (его жена). Заканчивается концерт в Сергиевом Посаде, и дальше у нас по плану Переславль-Залесский. Это семьдесят километров. Ночью. Снег, метель, мороз градусов под тридцать.

А надо сказать, у меня с детства прямо зуд на молоко. Я без него жить не могу. Раньше три литра в день, хоть убейся. Особенно если устану. Едем, а мимо деревухи, избы… Я прямо чувствую, есть тут где-то молоко. Не может не быть!

Второй час ночи… Дверка в избушке отворилась, и бабушка, маленькая такая, в байковой ночнушке, в валенках, с платком шерстяным на голове:

- Кто тама?

И тут я вступил в полосу света… Она меня разглядела и тихо так, с придыханием, как на привидение:

- Яку-бо-вич…

И тут он из-за моей спины.

Она: - И Листь-ев…

И сползла без памяти по притолоке! Мы ее подняли, внесли в дом и почти до утра пили у нее чай с сушками…

СПРАВКА «КП»

Леонид ЯКУБОВИЧ родился в 1945 году в Москве. Отец телеведущего - начальник конструкторского бюро, участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды. В 8-м классе будущего телеведущего выгнали из школы. Якубович работал на авиационном заводе токарем и электромехаником. Среднее образование получил в ГПТУ. Окончил Московский инженерно-строительный институт. Во время учебы в 1960 - 1970-х годах играл в институтской команде КВН.

С 1979 года писал тексты и сценарии для передач «А ну-ка, парни!» и «А ну-ка, девушки!». В 1988 году стал ведущим первого Московского конкурса красоты. В 1991 году пришел на пробы в программу «Поле чудес». С тех пор является ее бессменным ведущим.

С первой женой Раисой телеведущий развелся в студенчестве. Вторая жена Галина, экскурсовод ВДНХ, родила шоумену сына Артема. Сейчас он работает в Дирекции информационных программ на Первом канале. Третья жена Марина работает в телекомпании «ВИD», у супругов есть дочь Варвара. Наследница телеведущего учится в МГИМО по специальности «международная журналистика».

Рекомендуемые