Как Денис оказался в Москве — история из серии «хотите верьте, хотите нет»
Фото: Евгения КОРОБКОВА
Денис Седов — тощий тридцатисемилетний мужик торопливо ест гамбургер. У Дениса пучеглазое, доброе и немножко ушибленное лицо.
— Да я и есть ушибленный, — говорит Денис. — Меня в детстве машина сбила. Хотите верьте, хотите нет.
Улыбается закрытым ртом, стесняясь отсутствия переднего зуба.
Когда учился в читинской школе, кто-то из старшеклассников прибежал, крикнул. На трассе перевернулся цирковой фургончик. Медвежата разбежались. Айда смотреть.
И Денис побежал. Представлял белое, снежное поле, рассыпавшихся, как мячики, черных лохматых медвежат. Они борются друг с другом, катаются в снегу, убегают от цыгана, прихватив его балалайку...
Очнулся в больнице. Были медвежата или не были — до сих пор не знает..
Как Денис оказался в Москве — тоже история из серии «хотите верьте, хотите нет».
— Девушка, а не дадите немножко денежек, очень есть хочется? — окликнул меня у входа в "Макдональдс" мужик. Это случилось вечером, 13 января. Мужик был в приличной аляске, вязаной спортивной шапке, с рюкзаком за плечами.
На Тверской водятся самые изобретательные побирушки. Они всегда просят конкретное. Восточные дети с ласковыми и большими, как буковки «СССР», глазами, просят поделиться сдачей. Модный инвалид в кроссовке от Канье Уэста на единственную ногу держит табличку «Помогите на бигмак». Уже не в первый раз в "Шоколадницу" на Тверской заходит хорошо одетая женщина и подсаживаясь за столики заговорщическим шепотом просит выручить ста восемьюдесятью рублями, расплатиться за американо: «Представляешь, клатч дома забыла, сунулась — нет. Спасибо. А номер карточки оставьте — я перешлю по интернет-банку».
Вчера возле Тверской меня остановила аккуратная московская старушка и с греющим душу аканьем попросила денег на проезд в метро. Но когда я протянула ей проездной с оставшимися пятью поездками, бабка фыркнула и отправила меня пешим эротическим маршрутом.
- Денежек не дам, а гамбургер могу купить, — ответила мужику в аляске. И сама удивилась ответу:
— Буду очень признателен.
Этот Новый год он решил встретить в Петербурге. Потому что учительница по истории всегда повторяла: Петербург — самый красивый город в мире. Обязательно нужно его увидеть.
Приехал. Увидел. В петербургском хостеле его и обобрали.
Спросил, а нет ли у меня каких знакомых. Чтобы наколоть им дров или поклеить обои в обмен на билет до Читы. Может, напишете в свой фейсбук? А то я маленько колхозник. У меня нет там странички.
- Дура! - хором обозлился фейсбук. И принялся уверять, что передо мной обычный мошенник. Подумаешь, гамбургер взял. От бесплатного гамбургера мы бы и сами не отказались. А деньги он не на билет, а на водку клянчит. Как пить дать.
Я спросила: Денис, вы алкоголик?
- Меня обокрали при распитии спиртных напитков, - стесняясь, ответил Денис. - Но я не алкоголик.
В честь старого Нового года выдала тысячу рублей на хостел в Москве. Сказала: приходите завтра в редакцию. Что-нибудь придумаем. Про себя подумала: если врет — не придет.
Но Денис пришел. С аппетитом поужинал. Спросил, нет ли у меня лишнего сотового телефона. Взял мой старый "Самсунг Гэлэкси", пообещав вернуть, когда все устроится, и отправился туда, куда я его отправила. В ангар спасения православной службы «Милосердие», что на Николоямской, 55. По крайней мере, когда я туда позвонила, пресс-секретарь сказала: «Пусть приходит».
Ангар спасения православной службы «Милосердие»
Фото: Евгения КОРОБКОВА
На Таганской шумно ругались охранники и бездомные побирушки.
— Не трогай меня руками, я родилась здесь, я здесь и умру, — пружиня на сломанных каблуках, кричала тетка в замызганном чебурашковом пальто.
— В метро родилась? — меланхолично осведомился привычный ко всему человек в форме, ловким движением колена выдворяя даму из здания.
В пять часов вечера лагерь уже был закрыт. Но Седов постучал в окошко проходной, сказал, что он из «Комсомольской правды», и его приняли.
В палатке помощи выдали банку тушенки, банку сайры и четыре пакетика сухого картофельного пюре.
— Тебе есть, где жить? — осведомился человек из палатки.
— Нет, — ответил Седов.
— А сколько ты дней на улице?
— Нисколько.
— А, ерунда, — махнул рукой человек. И попросил прийти завтра.
Вечером Седов снова притащился в редакцию.
В палатке помощи выдали банку тушенки, банку сайры и четыре пакетика сухого картофельного пюре
Фото: Евгения КОРОБКОВА
Впрочем, на подмогу пришло наше радио. Денису предложили рассказать историю. Вдруг кто откликнется и поможет. Ведущий Антон Челышев поиграл в угадайку. Но даже убедившись в том, что Денис отлично знает все читинские реки и станции, все равно покачал головой.
— Мутный ты, Денис. Соцсетей у тебя нет. Родственников нет. Что-то скрываешь. Сам расскажешь или я догадаюсь?
Глядя на то, как гость студии ссыпает в карман карамельки из вазочки, мрачно поинтересовался: «Может, ты сидел?».
Денису предложили рассказать историю по радио. Вдруг кто откликнется и поможет
Фото: Евгения КОРОБКОВА
- Ага. Сидел маленько. В Чите, за мошенничество, - поднял глаза Денис. Стрельнул у меня и у Антона на метро и проживание и ушёл в хостел. Чтобы вновь появиться днём следующего дня и объявить, что «по ходу, «Милосердие» не купит билеты в Читу». Предложили поработать на ферме, но без денег. Он отказался. Тогда ему опять велели приходить завтра. Но шансов, что Служба помощи купит билет - мало.
- Говорят, зачем вам билеты в Читу, если прописка у вас ростовская, - ошарашил Денис.
- А у тебя ростовская прописка?
И Денис поведал новую историю. О том, как жил с женой в Ростове. Как поссорились перед Новым годом — расстались. Как взял заработанное трудом ремонтника и отправился назад, в Читу, в родительский дом. Остальное мы слышали.
В этом месте и без помощи фейсбука до меня дошло, что мне нагло и безбожно врут. Сняла с карточки пять тысяч рублей, протянула Денису и попросила больше не приходить.
- Тебе же не надо ни в какую Читу. Тебе просто нужны деньги. Так бы сразу и сказал. Зачем было врать?
Он ушёл, оставив деньги на столе.
На следующий день звонил, видимо, передумав, но я не брала трубку. Мне надоело благодетельствовать.
Вообще, сделать доброе дело непросто. Даже подать - и то не просто. Хочется, чтоб не обманули. Хочется своей помощью вложиться в дело. Помогать Денису было интересно. Он просил на конкретное и не пренебрегал конкретным. Гамбургер, хостел, телефон... Ну и ещё рассказывал смешное и никогда не переходил границ. В отличие от дураков-комментаторов фейсбука. Они писали: «Женя, нам очень не хватает секса».
Вечером, когда я уходила домой, охранник передал две бумажки. На одной была распечатка билета до Читы. На другой - несколько слов благодарности, написанные от руки.
Эту бумажку я опубликовала на страничке посрамленного фейсбука. И все-таки Денис сказал правду.
А потом случилось еще одно чудо.
Дениса подкормили в поезде
Кирилл Флутков, директор сервиса foodball по обеспечению едой в поезде сам вышел на меня и предложил кормить Дениса в поезде. Ехать в Читу несколько дней, за это время можно оголодать и озвереть.
На сайте сервиса Кирилл предложил выбрать станции и еду для путешественника.
- Хотя, если честно, я сомневаюсь, что мы найдём его в поезде, — сказал Кирилл. - Скорее всего, вас все-таки обманули. Пожалел, что вписался в это дело и сошёл. В Чите сейчас минус сорок. В Москве зимовать лучше... В общем, не расстраивайтесь, если ничего не выйдет.
В два часа ночи поезд Москва-Чита сделал остановку в Омске. Молодой и бойкий курьер с пиццей, с пирогами, напитками и фотоаппаратом наперевес, отодвинул сонного проводника седьмого вагона, бодро прошёл к сороковому месту, но ни вещей, ни сумок, ни других следов жизни на полке не обнаружил.
- Как мы и думали. Обманул Денис, - отзвонился курьер директору сервиса.
Вышел на перрон.
- У вас сигареты не будет? - спросил тощий лупоглазый мужичок в аляске и с рюкзаком на спине.
- Вас не Денис зовут? - на всякий случай поинтересовался курьер.
— Нет, — ответил мужик, подозрительно зыркнув.
— Вас обокрали в Питере?
— Никто меня не обкрадывал. Хотите верьте, хотите нет, — сказал человек, затушил сигарету и куда-то засобирался.
— Вам от Жени привет, — снова сказал курьер.
Человек обернулся и улыбнылся щербатым ртом.
КОНКРЕТНО
Где в Москве помогут попавшим в беду
- «Ангар спасения», организованный православной службой помощи «Милосердие». Это каркасная палатка в которой в течение дня бездомные могут согреться, помыться и поесть. Здесь же работает фельдшерский пункт и социальный работник (помощь в возвращении домой, восстановлении документов и т.д.).
Адрес: ул. Николоямская, во дворе д.55 (м. «Таганская», «Курская», «Римская»).
Время работы: каждый день с 10:00 — 18:00.
- Стационарная точка кормления за Ярославским вокзалом. Палатку установил Департамент социальной защиты населения Москвы, но провиант привозят и раздают различные НКО (некоммерческие организации). Кроме горячей еды здесь можно узнать много полезной информации о ночлежках и приютах для бездомных.
- Центр социальной адаптации для лиц без определенного места жительства и занятий имени Е.П. Глинки (государственное учреждение Москвы). Здесь можно переночевать, но в 6 — 7 утра всех, у кого нет и не было московской прописки, попросят обратно на улицу.
Адрес: улица Иловайская д.2 (м. «Марьино», «Братиславская», «Люблино»)
Телефон: 8-(499)-357-01-80.
- Дом трудолюбия «Ной» - коммуна бездомных. Принимает и трудоустраивает всех трудоспособных (жесткое правило — в трезвом виде). А также стариков, женщин с детьми, инвалидов (сейчас из-за пожара временно прием этой категории ограничен).
Телефон горячей линии: 8-926-236-54-22.
Подготовила Дина КАРПИЦКАЯ.