
"Любимый, береги себя", "Мама, я дома" - эти простые, будничные фразы, которые мы бросаем вскользь каждый день, для четырех сибирских семей стали последними словами, которые они услышали от своих близких. После них - только тишина и боль невосполнимой утраты. Спустя время некоторые узнали о гибели своих сыновей и мужей.
Трогательное и пронзительное сообщение появилось на странице 24-летней Тогоши из села Нижняя Иволга: "Мы сломлены. Ты не мог нас покинуть так резко. Любимый, мягких тебе облачков...". Эти слова она посвятила младшему брату - 14-летнему Максиму*, жизнерадостному и доброму мальчику, чья жизнь оборвалась внезапно и необъяснимо.
- Только за день до случившегося он писал, что единственный из всей группы ходил на олимпиаду по информатике, - поделилась с корреспондентом КП-Иркутск Тогоша.

Утром 18 декабря 2024 года Максим, как обычно, отправился в школу. Ничего не предвещало беды - ни родные, ни одноклассники не заметили в его поведении ничего тревожного. Но на уроке подростку внезапно стало плохо. Камеры видеонаблюдения зафиксировали последние минуты: сначала он схватился за лицо, затем опустил голову на парту и, потеряв сознание, упал на пол. Спасти подростка не удалось.
16-летний Ваня всегда звонил матери, чтобы успокоить её. Так было и в тот роковой вечер весной 2024 года. 1 марта всё шло как обычно. Вечером мать написала сыну: "Ты дома?". "Гуляю с подругой, но скоро вернусь", - ответил Ваня. Через час он позвонил: "Мама, я дома".
Бабушка, присматривавшая за подростком, подтвердила: да, внук действительно дома. Успокоенная мать легла спать, не подозревая, что больше никогда не услышит голос своего ребёнка. Утром её разбудил звонок из полиции. "Ваш сын погиб", - услышала женщина. Эти слова навсегда разделили её жизнь на "до" и "после".

Как выяснилось, той ночью Ваня тайком ушёл из дома - друзья позвали его в сауну. Никто не мог предположить, что этот безобидный поход закончится трагедией. Всего через несколько часов подростка убило током в парной. Расследование показало: заведение работало нелегально, с грубыми нарушениями техники безопасности. В апреле 2025 года владелец опасной сауны получил два года принудительных работ, но подал апелляцию, оставив семью в мучительном ожидании справедливости.
"Любимый, береги себя и будь аккуратнее с огнём", - с тревогой в голосе говорила жена 30-летнему Андрею Абрамову, провожая его в апрельскую командировку. Сибиряк, работавший по профессии сварщиком, уже второй год боролся с лесными пожарами в Забайкалье - опасную работу он выбрал ради достойной зарплаты, чтобы содержать жену и троих детей.
Но в конце апреля случилось непоправимое. Андрей с двумя коллегами ненадолго покинули лагерь, чтобы сходить за продуктами в ближайший магазин - назад они так и не вернулись. Через неделю поисков их тела нашли в лесу.

23 апреля пожарные отправились в деревню Кыкер, расположенную в 20 километрах от места их работы. По словам жены Андрея Екатерины, продукты в лагерь не завозили уже 20 дней.
- Они дошли до магазина, купили еду, и местный житель подвёз их до моста у реки Шемер. Это было последнее, что о них известно, - со слезами рассказывает тетя Андрея.
Перед исчезновением один из пожарных - Александр - успел позвонить жене с чужого телефона. "Саша сказал, что всё хорошо", - вспоминает его супруга Дарья. Этот короткий разговор стал последним.