Boom metrics
Происшествия19 апреля 2026 3:27

"Мамочка, забери меня, пожалуйста, я хочу жить". Девочку похитили по сценарию французского детектива

В Забайкалье 32 года назад похитили подростка по сценарию французского детектива
12-летняя девочка ушла в музыкальную школу и не вернулась. Фото: пресс-служба Забайкальского краевого суда.

12-летняя девочка ушла в музыкальную школу и не вернулась. Фото: пресс-служба Забайкальского краевого суда.

Этот сценарий мог бы лечь в основу триллера, но он случился в реальности. Осенью 1994 года в поселке Куанда Забайкальского края — «малой столице БАМа» — пропала 12-летняя Соня* (имя изменено - Ред.). Девочку искала вся улица, а милиция слушала тишину в телефонной трубке. Похитители требовали выкуп, но вели себя слишком странно: то звонили, то исчезали. И только когда следователи заглянули в телевизор, они поняли: убийца действует строго по сценарию французского детектива. Только в отличие от кино, девочку не спасли...

Была тихой и писала стихи

В конце лета 1994-го в семье железнодорожницы Марии Петровой* случилось пополнение. На пороге возник взрослый сын ее сожителя Ивана — Дмитрий с женой Натальей. Пара попросилась пожить «до лучших времен». Дмитрий был человеком нервным, часто поднимал руку на жену и вечно влипал в криминальные истории. Чтобы поправить дела, он занял у отца 400 тысяч рублей и укатил в Новосибирск за видеоаппаратурой. Наташу оставил в Куанде.

Та затосковала. Из дома не выходила, часами сидела у окна, пока не нашла отдушину в общении с маленькой Соней. Девочка была тихой, мечтательной, писала стихи. Мария была рада: дочка наконец-то перестала скучать, пока мать пропадает на работе.

Но 19 сентября Соня не вернулась из музыкальной школы.

Чужой голос и письмо в почтовом ящике

Родители обзвонили всех знакомых и пошли на поиски. Дома возвращения Сони ждала Наташа. Именно она первой сообщила: «Звонили вымогатели. Хотят 3,5 миллиона». В поселке слух разлетелся мгновенно. Люди несли в милицию последние деньги — кто сколько мог. Начальник РОВД лично привез 10 миллионов, опасаясь, что аппетиты бандитов вырастут.

Милиция поставила прослушку... и звонки прекратились как по команде. А через некоторое время Наталья, выйдя покурить на лестничную клетку, закричала: «Из подъезда кто-то вышел!» В ящике лежало письмо.

- Мама, я пишу под диктовку. Довожу до вашего сведения... если хотите, чтоб ваша дочь была жива... деньги передать в Таксимо... Мамочка, забери меня, пожалуйста, я хочу жить.

Почерк был Сонин. Но следователей насторожило другое: текст написан ровно, спокойно, без помарок и слез. А за неделю до этого мать видела, как девочка что-то строчила под диктовку Натальи. Та якобы играла с ребенком в «детектива».

Упала на колени и молила вернуть дочь

Не выдержала мать. Через неделю ада Мария упала перед гостьей на колени:

- Я просила сказать где Соня, обещала отдать ей деньги, стояла перед ней на коленях... Она мне сообщила, что девочку в лес увела она, а там ее забрал Дмитрий, - рассказывала оперативникам мама Сони.

Но Димы в районе не было. Более того, с 15 по 30 сентября он сидел в Новосибирске в ИВС за хулиганство. Машина «Жигули» с мифическими похитителями, о которой рассказывала Наталья, тоже оказалась выдумкой.

Решила не отступать от сценария

Наталья строила план по фильму «Каждому свой ад», который незадолго до этого показали по Центральному ТВ. Во французской драме девочку тоже похитили, тоже требовали выкуп, а в финале нашли мертвой.

Соню она заманила обещанием исполнить желание. Нужно было всего лишь написать мечту на бумаге, закопать за поселком и провести «особый ритуал» на озере Банное. 19 сентября они пошли вдвоем. У воды гостья семь Петровых велела девочке раздеться, связала ей руки и ноги веревками и заставила зайти в холодную воду.

— Я буду читать молитву, — сказала она.

А потом взяла доску и начала бить Соню по голове. 12-летняя девочка кричала, звала на помощь, но с каждой секундой силы таяли. Она утонула в двух километрах от дома. Убийца вышла на берег, села на траву и спокойно выкурила сигарету «БАМ». Пачку оставила на месте — одну из главных улик.

Издевалась над родными сыном и дочерью

В зал суда Наталья являлась в лосинах, короткой майке и с бантами на голове. Она не признавала вину, кричала про электроток и пытки в детсадовском здании (розеток там, к слову, не было). А самое страшное вскрылось позже, когда следователи копнули ее прошлое.

Мать душегубки рассказала: дочка с детства была жестокой. В 18 лет родила сына. Ребенок плакал — она надела на него ошейник и таскала как собаку. Однажды малыш задохнулся от крика. Потом родилась девочка — ее она бросала в кипяток и в печку. Психиатрические больницы разводили руками: отклонений не находили.

— Население Куанды просило отдать им её на растерзание, — докладывали оперативники. — Приходили на вокзал в Таксимо, пытались побить.

Суд дал 15 лет колонии — максимум для женщины в те годы. Но «каждому свой ад», как в том фильме. В 2022 году, уже выйдя на свободу, будучи пьяной Наталья ударила ножом в живот своего приятеля. Тот умер. Сегодня она снова за решеткой.

Мать Сони похоронила дочь в Москве и больше никогда не возвращалась в Куанду.

*Имена в тексте изменены.