Вместо ребёнка был скелет, а голова «шевелилась» от вшей: 12-летний мальчик умирал от голода, пока мать жила своей жизнью
В последние дни жизни 12-летний школьник весил 23 кило, пока его мать (справа) устраивала личную жизнь. Фото: личный архив отца Саши/ предоставлено прокуратурой Иркутской области
Одно из самых страшных уголовных дел последних лет в Иркутской области. Многодетная мать позволила собственному сыну медленно угасать в квартире, полной тараканов и плесени. «КП — Иркутск» восстанавливает то, что происходило за закрытой дверью.
Любовь, которая закончилась не начавшись
Семнадцать лет назад студент-медик Николай* приехал на каникулы к бабушке в село. На местной дискотеке познакомился с Полиной* — и, как он сам говорит, это была любовь с первого взгляда. Каникулы прошли вместе. Возвращаться в Иркутск пришлось одному, но бросать девушку он не собирался.
— Ты станешь отцом! — услышал он однажды по телефону.
Однако строить семью не торопился: хотел встать на ноги, забрать девушку с ребёнком к себе. Но планы так и не сбылись. Друзья позже рассказали, что видели её с другим мужчиной. Николай обозлился. Оформил отцовство и начал выплачивать на сына алименты — около 15 тысяч рублей в месяц. Мальчика назвали Сашей*
За все двенадцать лет он видел сына трижды. Однажды приехал на день рождения, пару раз забирал к себе в гости.
— Признаю, я плохой отец, — говорит Николай. — Вовремя не отреагировал, когда нужна была помощь. Не уберегли сына…
Появлялась дома лишь на час
Саша рос в неполной семье, в посёлке недалеко от Иркутска. Воспитанием мальчика и его двух младших сестёр занималась бабушка — именно она была главной опорой. Мать интересовалась лишь собственной личной жизнью: исчезала из дома на сутки, оставляя детей на пожилую женщину.
Первые тревожные звоночки появились примерно за полгода до смерти мальчика. Дядя Виктор* — брат матери — приехал встречать Новый год и провёл в доме две недели. За всё это время сестра появлялась дома лишь на час: помыться, прибраться, приготовить — и снова убегала к друзьям.
Перед отъездом Виктор заметил у племянника кашель. Попросил его выпить лекарство.
— Скоро всё пройдёт, — отмахнулся мальчик.
Сибиряк уехал, но связь поддерживал. Кашель не проходил, добавилась температура. Мать поила сына сиропом и таблетками — к врачу не вела. В медицинской карте Саши последняя дата приёма у педиатра стояла пять лет назад — в 2017-м(!). Мальчик не стоял на учёте в больнице до того самого дня, как его забрала скорая.
Бабушкин уход
Сильнее всего по здоровью мальчика ударила не болезнь — а смерть бабушки. С ней Саша был очень близок. После её ухода он заперся в комнате и много плакал. Сама мать рассказывала на суде: «Он и до этого не был активным ребёнком, а тут совсем замкнулся».
Вскоре у Саши отекли левая рука и ноги. Поход в туалет превратился в пытку — мальчик бежал на цыпочках от боли. Потом он слёг. Но и тогда многодетная мать не обратилась за помощью. Надеялась, что ребёнок поправится сам.
Аппетит исчез полностью. Сын мог съесть две ложки каши — и больше ничего. Мать позвонила подруге за советом. Та сказала: вызывай фельдшера. Но сначала ребёнка нужно помыть. Женщина отложила звонок на следующий день.
Смех вместо скорой
В тот же вечер подруга горе-матери в шоке позвонила Виктору:
— Что у тебя сестра творит? Сказала, что Саша умирает, засмеялась — и тут же попросила денег!
Виктор не стал ждать — вызвал скорую и полицию к квартире сестры. Но дверь медикам никто не открыл. Только утром фельдшеров пустили на порог.
— Когда я приехала на осмотр, то была шокирована увиденным, — рассказывала фельдшер скорой помощи. — На диване лежал истощённый, бледный, грязный и неухоженный ребёнок. Состояние было критическим. Мальчик не мог стоять на ногах и даже говорить!
«Живой скелет»
Сашу забрали в больницу. В реанимации он еле разборчиво прошептал:
Медики собрались в ординаторской после осмотра и долго не могли прийти в себя. Женщины плакали... Перед глазами стоял образ измученного школьника: худющий, обессиленный, с серой кожей и копошащимися в голове вшам. Вес в 12 лет — 23 килограмма(!). При возрасте и росте Саши норма была около сорока. Даже самые опытные врачи за 35-летний стаж не видели подобного.
— Живой скелет, — сказали доктора.
Пациента пытались кормить через зонд, жидким пюре. Истощённый организм не принимал пищу. Боли в животе усиливались. Потом — кома. Из неё Саша уже не вышел.
За дверью квартиры
Что увидели специалисты комиссии по делам несовершеннолетних, когда пришли с проверкой?
Женщину судили по нескольким статьям.
Фото: СУ СКР по Иркутской области.
— По стенам бегали тараканы, в углах — плесень, — рассказывал инспектор. — Спальное место Саши — диван советских времён, без постельного белья, стоял в зале. На кухне холодильник был забит продуктами не полностью.
Мать нигде не работала. Доход семьи складывался из алиментов на Сашу, пенсии сожителя и временных заработков. Соседка и сожитель обвиняемой винили во всём состояние дома:
— Дом аварийный уже много лет. Неудивительно, что везде тараканы, сырость и плесень. Но в квартире соседки всегда было прибрано. Дети опрятные.
Врачи утверждали иное: ребёнок был грязным и неухоженным, квартира — непригодной для жизни.
«Я не убивала его»
Судебное разбирательство длилось полгода. Для дачи показаний вызывали соседей, лечащего врача, одноклассников, младших сестёр, отца, отчима, фельдшеров, комиссию по делам несовершеннолетних.
Перед оглашением подсудимой предоставили последнее слово. Женщина поднялась, избегая взгляда в зал, и произнесла:
— Я не признаю вину свою. Я не убивала его… Прошу меня оправдать. Всё.
Коротко. Сухо. Без единой эмоции.
Прокурор требовал 16 лет колонии за убийство несовершеннолетнего и штраф — 80 тысяч рублей за неисполнение родительских обязанностей. Женщину судили по двум статьям: «убийство с особой жестокостью» и «неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего».
Суд удалился в совещательную на неделю. Решение: 12 лет лишения свободы в колонии общего режима с ограничением свободы на один год.
Мать так и не признала вину.
Фото: Прокуратура Иркутской области.
Прямо в зале суда женщину взяли под стражу. Годовалую дочь забрали органы опеки.
Что осталось за скобками
Дело закрыто. Но вопросы остаются. Бабушка жила в той же квартире — при ней, по словам соседей, было прибрано. После её смерти всё развалилось за считанные недели. Младшие сёстры были рядом. Соседи слышали тишину — но молчание голодающего ребёнка не слышно через стены. Мальчик долгое время не посещал школу, к тому же просил у родственников деньги на макароны и хлеб. Однако предотвратить трагедию никто так и не смог.
Мальчик умер 5 августа 2022 года. К несчастью, иногда мама — это не самый близкий человек для ребёнка и не защитник, а палач. Так в Забайкалье мать-монстр пять дней измывалась над годовалой дочерью: сломала руку и налила в детскую смесь уксус.
*Имена изменены
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Мама, нас машина сбила. Тимур не дышит»: 5-летний мальчик погиб на глазах брата и сестры, когда они возвращались с танцев. (Подробности)
«Меня спасли хорошие манеры»: следователь поменялся билетами с незнакомкой, а вскоре узнал, что все пассажиры самолёта погибли (Подробности)